不死来到现代日本，拥有了无数形态和记忆，却发现自己越来越不像一个“人”。
第三季，时间线推进到2020年代。不死已经拥有了数十个形态、数百年的记忆，他可以变成任何人、任何物。他来到东京，想“像普通人一样生活”，于是伪装成一名高中生。但他发现自己无法“遗忘”：他记得每一个爱过的人死去的表情；他无法真正受伤，所以无法理解同学的疼痛；他不断切换形态去体验不同职业，却被同学当成怪物。一个同样拥有永生能力、但选择失忆的反派出现，告诉不死：“永生最大的诅咒，是你终将不再是人。” 不死在最后一集，面对一个即将死去的老朋友，他第一次选择了“不变成对方”，而是以“不死”自己的样子哭泣。他不能成为人，但他可以选择“像人一样悲伤”。
这一季从宏大叙事转向日常哲学，更缓慢但更沉重。反派的设定是神来之笔。不死在学校天台那场哭戏，比任何战斗场面都更有力量。你会在看完后思考：如果永生是真的，你敢要吗？
根据关联编号、分类与年份生成的站内影片内链
▶
男子回乡下老宅收拾母亲遗物，发现地下室有一个不断延伸的走廊，且每次打开门都回到同一间房。
▶
一场突降的台北暴雨，让一个准备轻生的男人和一个准备偷渡的女人挤进了一台故障的ATM机。
▶
现代女军医穿越成即将和亲的病弱郡主，为了不被送去蛮荒之地，她靠手术刀在古代战地混得风生水起。
▶
一次化学泄漏事故后，七个不同背景的青少年发现自己能分别看到“七种单一情绪”的颜色，并影响了整个小镇。
▶
五名身份各异的特工，被同时困在一辆高速飞驰的无人列车上，其中一人是内鬼。
▶
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
▶
一个能用纸折出真实船只的男孩，为了寻找失踪的父亲，驶入了由废弃玩具组成的海洋。
▶
贪财又好色的牛头人哀木涕，这次必须组齐史上最废柴的十人团拯救艾泽拉斯。